Hai tháng trước, gia đình tôi chìm trong tang tóc khi bố chồng đột ngột qua đời. Đó là một mất mát lớn, nhưng với tôi, nó còn mang theo một nỗi day dứt khôn nguôi đến tận bây giờ. Thời điểm ấy, tôi đang mang thai ở những tuần cuối, chỉ còn khoảng chục ngày là đến ngày dự sinh. Bụng đã quá lớn, việc đi lại trở nên khó khăn, chỉ cần đứng lâu là lưng đau nhức. Bác sĩ cũng đã cảnh báo tôi cần hạn chế di chuyển, vì thai đã tụt thấp, có thể sinh bất cứ lúc nào.
Nhà chồng ở quê, cách nơi vợ chồng tôi sinh sống gần 200km. Nhận tin dữ, chồng tôi lập tức bắt xe về chịu tang trong đêm. Còn tôi, ngồi thẫn thờ giữa phòng khách, vừa thương tiếc bố, vừa cảm thấy bất lực vô cùng. Tôi khao khát được về, được nhìn mặt bố lần cuối, bởi ông luôn là người bố chồng tử tế, ân cần. Lần cuối về thăm quê cách đó một tháng, ông còn cẩn thận xách cho tôi túi cam trong vườn, dặn bà bầu ăn cho khỏe. Vậy mà giờ đây, tôi lại vắng mặt trong tang lễ của ông.
Mẹ đẻ tôi kiên quyết không cho tôi về. Bà lo lắng đường xa, bụng to thế sẽ nguy hiểm cho cả mẹ lẫn con. Chồng tôi cũng gọi điện dặn tôi ở nhà, anh hứa sẽ lo liệu mọi việc ở quê, chỉ cần tôi \
