Đã 7 tháng kể từ ngày bố chồng tôi ra đi, thời gian trôi qua thật nhanh tựa như mới ngày hôm qua. Tết Nguyên Đán đang cận kề, không khí se lạnh báo hiệu một mùa xuân mới, nhưng trong nhà tôi lại nặng trĩu không khí tang thương.
Theo phong tục quê tôi, nhà có tang chưa đầy một năm thì không đi chúc Tết họ hàng, hạn chế tụ tập. Đây không phải là mê tín dị đoan, mà là sự tôn trọng người đã khuất và để chính những người ở lại có thời gian nguôi ngoai nỗi đau. Tôi hiểu điều đó và thành thật mà nói, tôi cũng không có tâm trạng để đi đâu. Nghĩ đến Tết là tôi lại nhớ đến bàn thờ nghi ngút khói hương, mâm cỗ cúng Giao thừa, nhớ cảm giác đứng trước di ảnh mà lòng nặng trĩu. Năm ngoái còn sum vầy bên nhau, năm nay đã mãi mãi xa cách.
Thế nhưng, vợ tôi lại có suy nghĩ hoàn toàn khác. Ngay từ đầu tháng 11 âm lịch, cô ấy đã rục rịch bàn về chuyến du lịch nước ngoài 7 ngày vào đúng dịp Tết Nguyên Đán. Ban đầu, tôi nghĩ cô ấy chỉ than vãn cho đỡ buồn vì không được đi chúc Tết như mọi năm. Nhưng rồi cô ấy nói rất nghiêm túc, đã xem tour, tính toán lịch trình và chỉ chờ tôi gật đầu để đặt vé sớm.
Tôi nghe mà lòng bực bội, cảm giác tức nghẹn không thốt nên lời. Tôi không hiểu sao cô ấy có thể nghĩ đến chuyện vui chơi, du lịch khi bố chồng tôi mới mất chưa đầy một năm. Tôi đã nói với vợ rằng ở quê người ta kiêng kỵ, ít nhất Tết đầu tiên sau tang phải ở nhà để thắp hương cho bố. Mẹ tôi mất đã 5 năm nhưng tôi vẫn còn nhớ, huống hồ là bố chồng tôi mới ra đi.
Nhưng vợ tôi không hề thay đổi ý định. Cô ấy cho rằng người mất đã mất rồi, mình buồn lâu cũng không thể làm họ sống lại. Cuộc sống là để tận hưởng, cả năm làm việc vất vả, Tết nhất không đi đâu thì thật phí. Vợ tôi còn nói thêm rằng việc không được đi chúc Tết đã đủ bí bách rồi, nếu còn phải ở nhà suốt mấy ngày Tết thì cô ấy không chịu nổi.
Tôi bỗng chốc nhớ lại hình ảnh khi còn bé, bố tôi ngồi sửa lại chậu quất trước sân vào chiều 28 Tết, mẹ tôi thì tất bật trong bếp nấu bánh chưng. Nếu tôi đồng ý cho vợ đi du lịch, Giao thừa nhà cửa vắng lặng, lòng tôi sẽ càng thêm trống trải. Tôi không biết phải làm sao nữa. Đồng ý đi thì sợ bị người đời cười chê, còn không đồng ý thì sợ vợ sẽ giận dỗi, buồn bã. Tết này, tôi quả thực không biết phải làm gì.
