Tôi sắp ly hôn, một kết thúc buồn cho một chặng đường dài đầy tổn thương. Ngày ấy, tôi rời bỏ mối tình đầu đẹp như mơ, người thợ điện hiền lành tên Minh, vì muốn một cuộc sống ổn định hơn. Tôi chọn một người có thể lo cho tôi, nhưng hóa ra, anh chỉ coi tôi như một người quản lý trong căn nhà lạnh lẽo. Sau biến cố mất con, cuộc hôn nhân càng trở nên ngột ngạt. Giữa những ngày tăm tối ấy, Minh bất ngờ nhắn tin hỏi thăm. Bao ký ức ùa về, tôi nhận ra có những người mình tưởng đã quên, chỉ cần một tin nhắn cũng đủ khiến mọi thứ sống lại.
Chúng tôi gặp lại nhau, Minh vẫn giản dị như xưa. Anh hỏi han về chồng, về sức khỏe, về công việc của tôi. Tôi kể ít thôi, sợ nói nhiều quá sẽ khóc. Anh nói: “Anh không dám khuyên em điều gì. Chỉ mong em bình yên. Nếu mệt quá, đừng chịu đựng một mình.” Tôi muốn nói “Em vẫn thương anh”, nhưng lại sợ mọi thứ rối ren, sợ mình chỉ tìm đến anh trong lúc yếu lòng, và sợ rằng anh đã quên tôi rồi.
Một chiều, anh mang cam và thuốc bổ đến. Tôi hỏi anh, nếu tôi ly hôn, anh có muốn bắt đầu lại không? Anh trầm ngâm: “Anh từng nghĩ đến điều đó nhiều lần. Nhưng anh sợ mình chỉ là người xuất hiện khi em yếu lòng. Anh không muốn là chỗ dựa tạm thời, anh muốn nếu em quay lại, là vì yêu, chứ không phải vì cô đơn.”
Câu nói ấy khiến tôi im lặng thật lâu. Hóa ra, tôi vẫn luôn né tránh sự thật rằng giữa yêu và thương đôi khi chỉ là một sợi tóc. Tình yêu không thể được cứu bằng sự thương hại, và hạnh phúc không thể xây từ đổ nát nếu trong lòng chưa thật sự bình yên.
Giờ đây, tôi sống một mình, hoàn tất thủ tục ly hôn, cố gắng quay lại công việc, tự lo cho bản thân. Anh thỉnh thoảng vẫn ghé qua, mang cho tôi bó rau, túi trái cây hay đôi khi chỉ hỏi: “Ổn không?” Tôi chưa biết tương lai sẽ thế nào, có thể chúng tôi sẽ quay lại, có thể không. Nhưng ít nhất, tôi biết mình không còn oán hận. Ngày tôi rời anh năm đó, tôi nghĩ mình bước ra để tìm hạnh phúc lớn hơn. Nhưng sau cùng, tôi mới hiểu: Hạnh phúc không nằm ở chỗ ta chọn người giàu hay nghèo, mà là chọn người khiến ta bình yên.
