Từng trải qua địa ngục hôn nhân với người chồng cờ bạc, gái gú và sớm ly hôn khi con gái mới một tuổi, tôi – một công chức thế hệ 8x cuối – đã mang trong mình vết thương lòng sâu sắc. Trái tim tôi như khô cạn, không còn tin vào những lời thề non hẹn biển hay hứa hão.
Rồi một ngày tháng 7, anh xuất hiện như định mệnh. Anh sinh năm 1982, là công chức ngành tài chính, cũng từng đổ vỡ hôn nhân vì vợ không chung thủy, có một con trai bằng tuổi con gái tôi. Chúng tôi tìm thấy sự đồng điệu, và tình yêu chớm nở. Anh là người đàn ông điềm đạm, sâu sắc, có trách nhiệm và hết mực yêu thương con cái. Chúng tôi đã cùng nhau vượt qua nỗi đau khi anh phải nuốt nước mắt để con trai sang Đức định cư theo mẹ. Suốt sáu tháng mặn nồng, hạnh phúc cứ ngỡ đã mỉm cười lần nữa.
Nhưng đúng vào ngày kỷ niệm tình yêu, tai họa bất ngờ ập đến. Vài người phụ nữ lắm điều ở cơ quan anh đã thêu dệt nên câu chuyện kinh hoàng: rằng tôi ngoại tình, có ‘người đàn ông lạ’ ra vào nhà bố mẹ tôi. Tôi bàng hoàng, sốc và phẫn uất tột độ. Hơn ai hết, tôi thấu hiểu nỗi đau của sự phản bội, và chưa từng, chưa bao giờ làm điều khuất tất để chuốc lấy nỗi đau ấy cho người khác.
Anh, người đã từng chịu tổn thương sâu sắc, nghe được ‘tin không vui’ và hỏi tôi liệu có điều gì khiến anh phải suy nghĩ. Nỗi sợ hãi mất đi niềm tin của anh, vết sẹo cũ trong anh bị khơi lại, dấy lên trong tôi. Tôi quyết định đến tận nơi đối chất với những kẻ tung tin đồn, nhưng không ngờ, họ lại tráo trở nói tôi ‘tự dựng chuyện để làm mình xấu mặt’. Anh biết chuyện, lại nghĩ tôi hành động thiếu kiềm chế, ‘người thiệt chỉ là em thôi’.
Sau đó, anh mệt mỏi và muốn dừng lại. Anh nói vẫn tin tôi, nhưng ánh mắt anh, thái độ anh đã tố cáo một niềm tin rạn nứt không thể hàn gắn. Có lẽ vết thương cũ trong anh lại bị khơi dậy, sợ bị sỏ mũi, sợ lại bị phản bội. Còn tôi, tôi đau đớn đến cùng cực vì bị hàm oan, vì mất đi người đàn ông mình thật lòng yêu thương. Anh tổn thương vì sĩ diện, còn tôi tổn thương vì niềm tin bị chà đạp. Tôi chỉ còn biết mong một ngày nào đó, anh sẽ hiểu rằng, tôi chưa từng, dù chỉ một giây, phản bội anh.
